先摊一下我的分数，不信的可以划走
我数学一模47分。满分150。
语文98，英语72，政史地三科加起来181，总分398。那是12月底，省统考刚结束，我从画室回到学校，艺术班那间小教室平时没人用，推门进去一股灰尘味，我的座位在最后一排靠窗，窗台上的绿萝已经干成一根绳子。
班主任把我叫到走廊尽头，风从操场铁网的缝里钻进来，我把羽绒服拉链拉到下巴，还是觉得后脖子凉。她问我，你这个分数，是想复读还是想走专科。
我没说话，手里攥着一支笔，笔杆上被我抠掉了一块漆。
我们省那年美术类（历史类）的文化本科线是389。但我盯上的那个学校，视觉传达设计专业去年实际录取最低分492。398到492，差的不是103分，是94分——我便利贴上写错了数字，还贴了整整五个月，撕下来的时候速写板背面留了一块胶印。每次画色彩之前我都能看见那块印子。
现在回头看，我那年最大的问题不是分数低，是我根本不知道该从哪一科下手。所有老师都说“抓基础”，可什么叫基础，没人给你画个圈。
两万八的集训班，我到底买到了什么
1月中旬我报了个全托班，12人小班，学费28000，住宿不包，六人间一个月800，食堂一天吃25到30块。早自习7:00到7:40，上午4节，下午4节，晚自习18:30到22:30，之后是“自愿”留到23:30。所谓自愿，就是你不留，第二天班主任会在家长群里点名。
入学测评我考了412，结课测评478。当天晚上我给我妈打电话，声音都是抖的，觉得自己这回稳了。后来我把那两套卷子翻出来对着真题看，选择题里有三道是原题改了选项顺序，大题有一道材料是前年某省的模拟题。
我不会说这个班完全没用。它的用处是把我按在椅子上。一节课45分钟讲的东西，B站上免费的课讲得还细一些，但我在家看视频的时候会去摸手机，在教室里我不敢。这两万八里，大概两万是买“有人盯着你”，八千才是买知识。
那两个月我每天两袋速溶咖啡，晚上躺下心跳得厉害，能听见耳朵里有种嗡嗡的声音。有次数学课下课去厕所，洗手抬头看镜子，嘴唇是白的。
数学老师姓王，四十来岁，穿一件洗得发白的夹克。他跟我说过一句话，我记到现在：你别想着把不会的补上，你先把你以为不会、其实会的分抢回来。
后来我发现他是对的。我那张47分的卷子，有23分是算错和抄错，不是不会。
真正让我提分的是回学校后那110天
2月中我退了班回学校，到6月7号，大概110天。
数学我只抓四块：三角函数、数列、立体几何第一问、统计概率。导数和解析几何的第二问，我在草稿纸最上方写了六个字——不看不写不想。每天20道选择填空，手机秒表卡40分钟，超时就停笔，逼自己在前面几道题上快起来。
错题本我不抄题，只写一行：“第一步该想什么”。比如看到“等差数列前n项和最大”，第一步先看公差正负。写完两本半，87页。
英语3500词，我实际背完的差不多2100个，某背单词APP里有打卡记录，累计128天，最长连续61天，中间断的那次是发烧。作文两套模板，衡水体描红21天，一天两页，写到最后手腕外侧那块骨头是酸的。
语文我只干了三件事：默写、默写、还是默写。必背篇目到底是64篇还是72篇，我到现在都记不清，反正我们老师圈了40篇说够了，我把这40篇默了三遍，错字写在一个巴掌大的本子上，考前一晚只翻那个本子，别的什么都没看。
政史地：地理大题背了十要素（地形、气候、水文、土壤、生物加市场、交通、劳动力、政策、技术），历史把三本必修的目录抄成一张A3纸贴在床头，政治就是背目录加背“意义类”的套话。
最后高考：语文112，数学89，英语103，政史地193，总分497。比492高5分，压线进了第二志愿。
数学是我唯一一科哭着走出考场的。第二大题第二问写完发现答题卡上蹭糊了一小块，我用橡皮轻轻按了一下，纸起毛了，心直接沉下去。后来那题还是拿了大部分分。
如果你只想知道怎么办，抄这个就行
第一步，先做一套本省去年的真题，掐时间做完，按模块算丢分。别用培训机构的入学测评卷，他们出得比高考简单。
第二步，把丢分分成三类：会但错的、半会不会的、完全不会的。时间只花在第二类上。第一类靠限时训练解决，第三类是你到考前最后一天都别碰的东西。
第三步，每周日晚上7点做一套整卷，用真题，做完当天不对答案，第二天早上对。我这么干了12周。
第四步，把放弃的模块写在纸上贴桌上，我写的是“导数第二问 不看不写”。贴在台灯下面，字被烤得有点发黄。
一些可能得罪人的偏见
我不信“三个月提150分”这种广告。能提150分的，是本来有底子、高三上半年睡过去的那种人。我这种从398提上来的，用了五个多月，多一分是一分熬出来的。
一对一真的比小班有用，但贵，我这边800一节，我只敢在数学上上了11节，花了8800。这钱我认为比那两万八值，因为王老师会当场看着我卡在哪一步，卡三次他就知道我这里是真的没通。
文综大题模板用多了会反噬，我们那年有道题我按模板堆了六点，拿了2分。
还有一条，考前两周千万别改作息。我本来习惯一点睡，突然改11点，结果在床上躺到两点，连着三天。
前几天我路过转塘，画室门口还在发文化课传单，一个男生接过来看了两眼就扔了，纸落在地上被风推着跑了一截。我在那儿站了几秒，忽然想起那年教室里的暖气管，哗啦哗啦的，像有人一直在剥糖纸。
然后我就走了。那年的分数已经还给我了，剩下的东西我自己留着。